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Prima noapte

In vis se ficea ci...

Sedeam cu bratele incrucisate la ciparaiul ei.
Cu ochii pironiti in tavan, femeia mi-a spus cu o
voce linistita ci 1i sosise clipa. Parul lung, rasfirat
pe pernd, ii incadra chipul rotund, cu trasituri
molatice. Obrajii dalbi aveau reflexe de un san-
geriu cald, iar buzele ii erau colorate intr-un rogu
vibrant. Nu pirea defel in pragul mortii. Totusi
mi-a spus clar, pe un ton calm, ci are si se stingd
in curind. Stiam si eu asta, fireste. M-am aplecat
peste ea si, privind-o, am intrebat-o din nou da-
ci intr-adevir e pe moarte. Ea a deschis larg
ochii i a incuviintat. Din spatele genelor lungi,
ochii sii mari si umezi erau negri ca smoala.
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Mi-am surprins“propria oglindire plutind vie in
strafundul pupilelor sale intunecate.

Fira si imi dezlipesc privirea din abisul stra-
veziu al ochilor ei negri, strilucitori, m-am intre-
bat daci intr-adevir nu mai are mult de triit.
Mi-am apropiat incetisor buzele de perni §i am
implorat-o si-mi spuni cd nu va muri, ci totul
va fi bine. Insi ea, cu ochii intunecati, umbriti
de somn, mi-a zis pe acelasi ton linigtit:

— Ba da... Voi pieri...

— M vezi la fad? am intrebat-o pe nerasuflate.

— Desigur, mi-a spus ea cu un surés. Iti vid
chipul oglindit acolo...

Am ticut §i mi-am ridicat fata de pe perni.
Mi-am incrucisat bratele la piept i intrebarea mi-a
revenit obsesiv in minte: ,,Chiar avea sd moari?”.

Dupi o vreme, a vorbit iarisi:

— Te rog si-mi sapi groapa cu o scoica din
cele ce fac petle, iar la cipatii sa-mi pui un ciob
de stea cazatoare. Stai apoi de veghe la mormént
pana ce ma voi intoarce.

— Cénd? Cand te vei intoarce? am intrebat-o.

— Soarele se va ridica pe cer si va scipata, si

iar se va ridica pe cer, si iar va scipita... Globul

siu singeriu' va cilitori intruna de la risirit la
apus... de la risarit la apus..., dar tu si stai sa ma
astepti.

N-am scos niciun cuvant, dar am incuviintat.
Femeia si-a ridicat putin vocea blinda, ficAndu-si
curaj:

— Astfel se va scurge un veac. Daci in tot acest
ristimp imi vei veghea mormantul, iti fagaduiesc
ci ne vom revedea negresit.

I-am promis ca asa voi face. Nici n-am rostit
bine aceste vorbe, ca am vizut cum chipul ce mi se
oglindea viu in ochii ei negri s-a incetosat si s-a
topit pe de-a-ntregul, ca 0 umbri lina tremurind
pe ape tulburi. Ea a inchis brusc ochii. O lacri-
mi stingheri i s-a prelins pe obraz printre genele
lungi. Murise.

Am coborit in gridind §i am inceput si sap cu
0 scoicd mare, netedi, cu muchii ascutite. Scur-
mam asiduu, cu razele lunii lucind pe spatele scoi-
cii. Mirosea a jilav. In cele din urm3, am reusit si
termin si am asezat-o in mormént. Cu infinita

blindete, am pus peste ea pimént moale. Luna

1. Traditional, japonezii vid soarele de culoare rosie, nu gal-
beni, de aici si reprezentarea sa pe steagul national.



strilucea-si mai tare pe spatele scoicii cu fiecare
pumn de tirdna aruncat in groapa.

Apoi am cules un crimpei de stea cizatoare si
l-am depus cu bigare de seami pe mormant. Cio-
bul era rotund. Pesemne ci muchiile colturoase
i se glefuisera in toti anii aceia in care cilitorise
prin vizduh. L-am tinut bine, ca si il pun pe pi-
mant, dar o clipd mi s-a parut ci pieptul si bratele
mi se infierbantasera putintel.

M-am agezat pe muschiul verde, gindindu-ma
cd aveam sd agtept un veac. Mi-am incrucisat bra-
tele la piept si m-am uitat la piatra rotundi de pe
mormant. Intre timp a risirit soarele — exact asa
cum prorocise ea. Un soare mare si rosu. Ceva mai
tirziu, dupi cum fusesem prevenit, globul san-
geriu a scapatat. Asa s-a scurs prima zi...

Dupa o vreme soarele de un rogu aprins s-a
iniltat iar alene pe cer, apoi a apus linigtit. Aga
s-a scurs si a doua zi...

Tot numiérand zilele, m-am pomenit c4, in ce-
le din urmi, pierdusem sirul atitor si atitor sori
rosii rasarind §i scipitind la orizont. Cine mai
stia cati stribituseri inaltul cerului, pe deasupra
capului meu? Trecuse atita amar de vreme, dar
tot nu se implinise sorocul... Uitindu-mi la piatra

rotundi, ndpiditd de muschi, mi s-a infiripat in
minte gandul c3, de fapt, am fost tras pe sfoari.

Tocmai atunci, un vrej verde si-a croit piezis
drum de sub piatra funerari si, marindu-se va-
zand cu ochii, mi s-a oprit in dreptul pieptului.
Din varful siu fremititor s-a ivit un boboc lun-
guiet, firav, putin strAimb, care si-a deschis cu de-
licatete petalele chiar in fata mea. Mireasma de
crin' alb mi-a ndpidit intreaga fiintd. De sus, din
vizduh, a cizut un strop de roud si floarea a prins
a se zbuciuma sub povara ei lichidi. Mi-am in-
tins gitul si am sdrutat petalele dalbe, scildate in
roua rece. M-am tras inapoi i privirea mi s-a in-
dreptat fird voie spre depirtarile albastre, unde
sclipea Luceafirul de dimineat.

Abia atunci mi-am dat seama ci se scursese

un veac.

s . . .. . P . .

1. In japonezi, ,crin” este yuri si se scrie H &; prima ideo-
grami inseamn3 ,sutd’, iar a doua, ,a se intélni; a se armo-
niza, a se potrivi’.
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A doua noapte

In vis se ficea ci...

Ieseam din camera staretului si mergeam pe
coridor, indreptdndu-mi spre odaia mea, unde
un lampion de hirtie rispindea o lumini slaba.
M-am ldsat intr-un genunchi pe perna, si schimb
fitilul. Am auzit cum un cuisor aromat, ce adu-
cea cu un boboc de floare, s-a izbit de lacul sta-
cojiu al suportului. Odaia a fost brusc inundata
de lumina.

Picturile de pe usile glisante purtau semnitu-
ra lui Buson': siluetele negre ale silciilor, unele
mai innegurate, altele mai deschise la culoare,

1. Yosa Buson (1716-1783), unul dintre cei mai renumiti
scriitori de Aaiku si un mare pictor japonez.
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